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Cuando desconfiamos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza gran
intensidad en los neuréticos, pero que también esta justificada en los normales— podemos
complementar y asegurar esta funcion por medio de anotaciones graficas. La superficie que
conserva estas anotaciones, pizarra, u hoja de papel, es entonces como una parte
materializada del aparato mnémico que llevamos, invisible, en nosotros. Nos bastara, pues,
saber el lugar en el que se halla el «recuerdo» asi fijado para poderlo «reproducir» a
voluntad, con la certeza de que ha permanecido invariable, habiendo eludido asi las
deformaciones que quiza hubiese sufrido en nuestra memoria.

Pero cuando queremos servirnos ampliamente de esta técnica para perfeccionar
nuestra funcion mnémica, advertimos que podemos poner en practica dos distintos
procedimientos. Podemos, primeramente, elegir una superficie que conserve intacta,
durante mucho tiempo, la anotacion a ella confiada; esta es, una hoja de papel sobre la que
escribiremos con tinta, obteniendo asi una «huella mnémica permanente». La desventaja de
este procedimiento consiste en que la capacidad de la superficie receptora se agota pronto.
La hoja de papel no ofrece ya lugar para nuevas anotaciones, y nos vemos obligados a
tomar otras nuevas. Por otro lado, la ventaja que este procedimiento nos ofrece al
procurarnos una «huella permanente» puede perder para nosotros su valor cuando, al cabo
de alglin tiempo, deja de interesarnos lo anotado y no queremos ya «conservarlo en la
memoria». El segundo procedimiento no presenta estos defectos. Si escribimos, por
ejemplo, con tiza sobre una pizarra, tendremos una superficie de capacidad receptora
ilimitada, de la que podremos borrar las anotaciones en cuanto cesen de interesarnos, sin
tener por ello que destruirla o tirarla. El inconveniente esta aqui en la imposibilidad de
conservar una huella permanente, pues al querer inscribir en la pizarra cubierta ya de
anotaciones alguna nueva, tenemos que borrar parte de las anteriores. Asi pues, en; los
dispositivos con los cuales sustituimos nuestra memoria, parecen excluirse,: entre si, la
capacidad receptora ilimitada y la conservacion de huellas permanentes; hemos de renovar
la superficie receptora o destruir las anotaciones.

Los aparatos auxiliares que hemos inventado para perfeccionar o intensificar
nuestras funciones sensoriales estan todos construidos a semejanza del 6rgano sensorial
correspondiente o de un parte del mismo (lentes, cadmaras fotograficas, trompetillas, etc.).
Desde este punto de vista, los dispositivos auxiliares de nuestra memoria parecen muy
defectuosos, pues nuestro aparato animico realiza precisamente lo que aquéllos no pueden.
Presenta una ilimitada capacidad receptora de nuevas percepciones y crea, ademas, huellas
duraderas, aunque no invariables, de las mismas. Ya en La interpretacion de los suefios
(1900) expusimos la sospecha de que esta facultad, poco comun, correspondia a la funcion
de dos distintos sistemas (6rganos del aparato animico). Poseeriamos un sistema encargado
de recibir las percepciones, pero no de conservar de ellas una huella duradera,
conduciéndose asi, con respecto a cada nueva percepcion, como una cuartilla intacta. Tales
huellas permanentes de los estimulos cogidos surgirian luego en los «sistemas mnémicos»
situados detrds del sistema receptor. Mas tarde (Mas alla del principio del placer)
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agregamos la observacion de que el fendmeno inexplicable de la conciencia nace en el
sistema perceptor en lugar de las huellas duraderas.

Hace poco tiempo ha surgido en el comercio, con el nombre de «block
maravilloso», un objeto que parece prometer mayor utilidad que la hoja de papel o la
pizarra. No pretende ser mas que un memorandum del cual pueden borrarse comoda y
sencillamente las anotaciones. Pero si lo observamos mas detenidamente encontramos en su
construccion una singular coincidencia con la estructura por nosotros supuesta de nuestro
aparato perceptor y comprobamos que puede, en efecto, ofrecernos las dos cosas: una
superficie receptora siempre pronta y huellas permanentes de las anotaciones hechas.

El block maravilloso es una ldmina de resina o cera de color oscuro, encuadrada en
un marco de papel y sobre la cual va una fina hoja transparente, sujeta en su borde superior
y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte mas interesante de todo el aparato. Se compone,
a su vez, de dos capas separables, salvo en los bordes transversales. La capa superior es una
lamina transparente de celuloide, y la inferior, un papel encerado muy delgado y
transliicido. Cuando el aparato no es empleado, la superficie interna del papel encerado
permanece ligeramente adherida a la cara superior de la lamina de cera.

Para usar este block maravilloso se escribe sobre la capa de celuloide de.la hoja que
cubre la lamina de cera. Para ello no se emplea lapiz ni tiza, sino como en la antigliedad, un
estilo o punzon. Pero en el block maravilloso, el estilo no graba directamente la escritura
sobre la lamina de cera, sino por mediacion de la hoja que la recubre, adhiriendo a la
primera, en los puntos sobre los que ejerce presion, la cara interna del papel encerado, y los
trazos asi marcados se hacen visibles en un color mas oscuro, en la superficie grisacea del
celuloide. Cuando luego se quiere borrar lo escrito basta separar ligeramente de la lamina
de cera la hoja superior, cuyo borde inferior queda libre. El contacto establecido por la
presion del estilo entre el papel encerado y la lamina de cera, contacto al que se debia la
visibilidad de lo escrito, queda asi destruido, sin que se establezca de nuevo al volver a
tocarse ambos, y el block maravilloso aparece otra vez limpio y dispuesto a acoger nuevas
anotaciones.

Las pequefias imperfecciones de este objeto no presentan, naturalmente, para
nosotros interés alguno, puesto que nuestra intencidon no es sino perseguir sus coincidencias
con la estructura de nuestro aparato animico perceptor.

Si después de escribir sobre el block maravilloso separamos con cuidado la hoja de
celuloide de la de papel encerado, seguimos viendo lo escrito sobre la superficie de este
ultimo y podemos preguntarnos qué utilidad ha de tener la hoja de celuloide. Pero en
seguida advertimos que el papel encerado se rasgaria o se arrugaria si escribiésemos
directamente sobre ¢l con el estilo. La hoja de celuloide es, por tanto, una cubierta
protectora del papel encerado, destinada a protegerle de las acciones nocivas ejercidas
sobre ¢l desde el exterior. El celuloide es un <dispositivo protector contra las excitaciones»,
y la capa que las acoge es propiamente el papel. Podemos ya recordar aqui que en Mas alla
del principio del placer expusimos que nuestro aparato perceptor se componia de dos capas:
una proteccidon exterior contra los estimulos, encargada de disminuir la considerable
magnitud de los mismos, y bajo ella, la superficie receptora.
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La analogia no tendria mucho valor si terminase aqui. Pero atin va mas lejos. Si
levantamos toda la cubierta -celuloide y papel encerado-, separandola de la 1amina de cera,
desaparece definitivamente lo escrito. La superficie del block queda limpia y dispuesta a
acoger nuevas anotaciones. Pero no es dificil comprobar que la huella permanente de lo
escrito ha quedado conservada sobre la lamina de cera, siendo legible a una luz apropiada.
Asi pues, el block no ofrece tan solo una superficie receptora utilizable siempre de nuevo,
como la pizarra, sino que conserva una huella permanente de lo escrito, como la hoja de
papel. Resuelve el problema de reunir ambas facultades distribuyéndolas entre dos
elementos _sistemas_ distintos, pero enlazados entre si. Coincide, pues, exactamente, con la
hipdtesis antes citada sobre la estructura de nuestro aparato animico perceptor. La capa que
acoge los estimulos no conserva su huella permanente, y los fundamentos de nuestra
memoria nacen en otro sistema vecino. No debe preocuparnos aqui que las huellas
permanentes de las anotaciones recibidas no sean ya utilizadas en el block maravilloso.
Basta que exista. Alguna vez ha de concluir la analogia de tal aparato auxiliar con el érgano
que copia. El block maravilloso no puede tampoco «reproducir» las inscripciones borradas
«desde el interior». Seria realmente maravilloso si pudiera hacerlo asi, como nuestra
memoria. De todos modos no nos parece muy aventurado comparar la cubierta compuesta
por el celuloide y el papel encerado con el sistema receptor de los estimulos y su
dispositivo protector; la lamina de cera, con el sistema inconsciente situado detras de él, y
la aparicion y desaparicion de lo escrito, con la conducta correspondiente de la conciencia
en cuanto a las percepciones. Pero, ademas, confieso que me siento inclinado a llevar mas
alla la comparacion.

En el block maravilloso, la escritura desaparece cada vez que suprimimos el
contacto entre el papel receptor del estimulo y la lamina de cera que guarda la impresion.
Esta circunstancia coincide con una idea que hace tiempo nos hemos formado sobre el
funcionamiento del aparato psiquico perceptor, pero que nunca habiamos aun expuesto.
Hemos supuesto que desde el interior son constantemente enviadas al sistema perceptor y
retiradas de ¢l inervaciones de carga psiquica. En tanto que el sistema se mantiene investido
de energia psiquica recibe las percepciones acompanadas de conciencia y transmite el
estimulo a los sistemas mnémicos inconscientes. Pero cuando la carga de energia psiquica
es retraida de ¢él, se apaga la conciencia y cesa la funcion del sistema. Es como si lo
inconsciente destacase, por medio del sistema receptor y hacia el mundo exterior, unos
sensibles tentaculos y los retrajese una vez comprobados los estimulos. En nuestra hipdtesis
adscribimos las interrupciones que en el block maravilloso provoca una accion exterior al
efecto de una discontinuidad de las inervaciones, y en lugar de una supresion real del
contacto suponemos una insensibilidad periodica del sistema perceptor. Por ultimo,
suponemos también que este funcionamiento discontinuo del sistema perceptor constituye
la base de la idea del tiempo.

Si se imagina que mientras una mano escribe en el block maravilloso hay otra que
levanta periddicamente la cubierta, se tendra una idea de la forma en que por nuestra parte
hemos tratado de representar la funcidén de nuestro aparato psiquico perceptor.



